守窑的乡村手艺人，守着快要被时光淡忘的蛐蛐罐老手艺，身上手上全是泥灰，一只只素坯蛐蛐罐从揉泥、拉坯到修边打磨，全靠这双手慢慢拾掇。做好的罐坯搬到外头晾干，有时候还会根据客户的要求，做些镂空的带着细细密密纹路的罐罐，全都是手工一点点雕刻的。等干透了就摞进粗匣钵，一叠叠往老窑里头堆，一炉烟火慢煨数日，不图速成，只为烧出来的罐子壁透气温润，蛐蛐待在里头舒坦自在。
一方土窑，层层摞起粗陶匣钵，天光从窑顶破洞漏下，落在积年炭灰与粗石之间。她守着这座旧窑一干就是几十年。一层一层匣钵堆着的是老规矩，满地炭灰埋着的是丢不下的老手艺。一窑粗陶罐，装的是秋天斗蛐蛐的闲乐，更是手艺人不肯跟着外头快节奏糊弄过日子的执拗。这份踏实手艺，就是乡村手艺人不肯断的传承。