留守儿童刘星雨自小缺少父母看护，2岁时全身45%重度烧伤。奶奶背着她四处求医，为凑治疗费上街乞讨，还被路人当成骗子。贫困——留守——缺乏看护——孩子受伤——拖垮家庭……这个黑色循环正在中国农村各地上演。作者/山姆哥 编辑/王崴

6岁的刘星雨经历过512大地震，却逃不出一场小型火灾。2008年7月23日，时年2岁的刘星雨在地震棚中睡觉，电风扇短路引燃蚊帐，被奶奶抱出来时，她全身已被烧成黑色。随后星雨妈被查出患有肝硬化，倔强的奶奶背着星雨四处求救。2009年6月16日，媒体报道了星雨艰难求生的故事，她得以进入北京空军总医院治疗。

星雨正在做康复，奶奶涂传珍在一旁陪护。星雨不到一周岁时，父母就离开她出门打工，她自小由奶奶带大。烧伤后几年来的治疗，也一直是奶奶陪伴左右。

奶奶在病房用掺有止痒洗剂的水给星雨擦澡。烧伤的皮肤常常会让孩子痒痛难耐，但护理的费用同样高昂，一盒川百止痒洗剂要47元，复春散一包要150元，只能用3～5天。

做功能锻炼是每天必做的项目，由于康复伴随着剧痛，孩子们都会哭闹逃避，需要康复师的及时安抚，如果得不到及时有效的心理疏导，烧烫伤会增加患儿的心理阴影，自卑、自闭，不能融入社会。

烧伤后第一年是疤痕皮肤增生期，疤痕体质则会持续更长时间，皮肤挛缩，瘙痒难挨。为了抗疤痕，必须用瘢痕贴和弹力套，而弹力套费用高昂，为省钱只能用缠紧纱布的土法。

2012年3月25日，刘星雨在病房内吃方便面。手部功能恢复是最重要的事。

刘星雨的烧伤部位皮肤已基本植全，但却不能再生长了，随着年龄变大，发育的骨骼与紧缩的皮肤之间会越来越冲突，必须隔一段时间在骨骼生长的地方把皮肤切开，如此持续到不再长身体为止。

2012年3月27日，北京西站。刘星雨跟随奶奶坐T7次列车回四川老家。在候车室找到座位后，刘星雨用嘴把行李拖到座椅旁。医生要求她多用手，但调皮的她还是经常用嘴来代替被烧伤粘连的手。

刘星雨家在四川绵阳游仙区徐家镇安乐村，油菜花盛开之处。她的父母并不在家迎接她，父亲远在新疆，母亲则在厦门。

星雨手捧相册，辨认与双亲的合影。由于父母常年不在身边，星雨对父母的印象并不比合影更清晰。

这是星雨出生100天时跟父母的合影。烧伤事发时，星雨妈妈恰好是领到工资，正在从厦门赶回绵阳的火车上。

由于瘢痕粘连严重，每天必须要做三次康复按摩，回到家也不例外。4月5日午后3点，刘星雨被奶奶叫醒准备做按摩，她委屈地哭泣。

星雨在奶奶的背篓中长大，现在背篓已蹲不下她。在医院花光所有的积蓄和借款后，涂传珍就用这个背篓背着星雨辗转成都、绵阳求助，也曾在绵阳街头和圣水寺乞讨，但所获甚少，路人当面怀疑星雨是她捡来的娃娃。

回到村里，刘星雨非常高兴，很快和同龄娃子玩闹成一片，但走在街上，她能体察到诧异的眼光和议论，显得和旁人疏远。

星雨活泼的天性难以掩饰，她从家里堂屋中翻出硕大的墨镜戴在头上，摆出美少女战士的造型，在花径中迈着正步穿行，而家里的土狗小黄跟在小主人身后如影相随。

刘星雨和同为留守儿童的静娃子由奶奶带着上街逛，看见卤肉，常年待在医院里的刘星雨兴奋不已。

2010年1月到4月间，刘星雨做了四次手术，严重粘连的屁股可排便后，2010年下半年回到老家上幼儿园，星雨每天回家都给爷爷奶奶表演学的歌舞。但这次回来，由于对幼儿园已陌生，星雨在门口观察许久也不愿意进去。

星雨的故事只是中国数百万烧伤儿童中的一例。根据湖北省烧伤治疗中心披露的数据显示：2009年以来，该院接诊的烧烫伤儿童中，有六成是留守儿童。